□耿艳菊

说起孙老头和他的大白菜，几条巷子里无人不晓。孙老头真有两下子，甚至三岁的顽童都惦记着他。

(资料图)

我刚搬来两天，邻居就向我讲起了孙老头。不就是一个卖白菜的老人嘛，有什么稀奇的。邻居摇摇头说，他的白菜好吃得很呢。看邻居一脸陶醉的模样，一向对白菜不感冒的我竟然有几丝心动。

过了一段时间，巷子里突然响起了一阵洪亮的吆喝声。邻居着急忙慌地喊我，孙老头来了。我一愣，也着急忙慌地跟着跑过去。

巷口前停着一辆三轮车，已经围满了人。一群孩子叽叽喳喳，簇拥着一个老人。这老人肯定就是孙老头了——衣着洁净素朴，头发花白，身材矮小，但精神矍铄。他正麻利地从兜里掏出一把糖，一一分给孩子们。孩子们兴奋得又叫又跳，孙老头满布皱纹的脸笑成了一朵花的模样。

我走近三轮车，拿起一棵白菜，玉一样的叶片，青翠欲滴，忍不住赞道，这白菜真好看，像一大块青玉。

孙老头哈哈大笑，说，不仅好看，还好吃。姑娘第一次买吧？保你吃了一回，想着下一回。这是自家种的，纯天然，不喷药，不信你闻闻？说着他已经低下头，在一棵白菜上使劲嗅了一下，然后抬起头，长出一口气，拉长嗓音说，好香啊。他可爱的样子逗得大家都笑了。

孙老头使用原始的杆秤，秤杆翘得高高的，不缺斤短两，不斤斤计较，便宜得如白送。听邻居说，孙老头是本地人，家就在附近，有一个大院子。他是技术工人，退休后无事，就在院子里种起了菜。

据我所知，本地人出租房屋，一年下来，也有一笔可观的收入，况且孙老头又有退休金，生活不但不成问题，而且应该相当滋润。真让人想不通，为什么不颐养天年，还要辛辛苦苦种菜卖菜呢？

不过，孙老头的白菜还真是好吃。我用白菜剁了饺子馅，吃起来香脆可口，打破了我多年不吃白菜的先例。

正是白菜上市的季节，孙老头便常常出现在巷子里。我买过两次后，和他有些熟悉了，就问他，孙老伯，您吃穿不愁，还卖啥菜呀？

孙老头急得连连摆手说，你叫我啥？孙老伯？多别扭，多客气，多见外，多陌生呀！叫我孙老头，亲切，听着心里舒服。

我笑着连忙改口：孙老头，孙老头。孙老头哈哈大笑起来。真是一个怪老头，一个看似不敬的称呼却被叫出来一种亲切，人与人之间的距离在一个称呼里转瞬即逝。怪不得巷里的大人小孩称他为孙老头时，他脸上乐开了花。孙老头却未回答我的疑问，蹬上三轮车走了。刚几步远，蓦地想起了什么，赶紧刹车。从车上下来后，伸胳膊踢腿，笑眯眯地对我说，生命在于运动，我这人呀，闲不住。闲着啊，心里就慌。我也跟着他笑，又问，你的白菜这么好吃，有啥秘方？

用心，用心。孙老头说着神秘地指了指自己的心，边笑边跨上三轮车，哼起京剧，慢悠悠地往巷口去。

我也走出巷口，一抬头看到天边绚丽的晚霞，那么美。