水自流是梁晓声宏伟巨著《人世间》里的一个“小人物”,他有一个连梁晓声都没有交待清楚的家庭背景,他既不是“九虎十三鹰”那类流氓分子,也不是周秉昆这类老实巴交的社会青年,不过,在他的身边又围绕着一帮像骆士宾、涂志强这样的社会边缘人。
按常理来说,周秉昆不属于他们的那个圈子,他们也不会有太多的交集。然而,因为涂志强的死却让周秉昆和水自流他们有了更深的接触。
(相关资料图)
周秉昆和涂志强都是光字片出生的苦孩子,他们在木材加工厂又在一个小组里干活。在别人的眼里,他们既是“发小”又是“工友”,更是水自流眼中涂志强在木材加工厂说得上话的“朋友”。
周秉昆接触水自流这个人之前,曾经听春燕描述过他。春燕说:就在他(涂志强)犯案的前几天,他和一个小个子又瘸腿的男人一块儿修脚。他称那瘸子大哥,他那大哥特绅士,不像某些混蛋男人,成心似的,光着身子只围条浴巾就到我跟前了,他俩可是都穿着我们那儿发的短裤背心去的。他那大哥彬彬有礼地说:“姑娘,给您添麻烦了啊。”之后不忘记说句:“姑娘,多谢了啊。”强子陪在边上吸烟,他那大哥说:别让人家姑娘吸二手烟,掐了。”为他俩修完脚,那大哥朝他递了个眼色,他就给了我十元钱,两张五元的......十元钱差不多等于我十天的工资呢,他既然非要给我,我也就大大方方地收下了。
周秉昆第一次见到水自流是他从木材加工厂调到酱油厂之后,水自流和骆士宾托他给涂志强的遗孀郑娟送生活费。周秉昆看他一眼,心中暗暗称奇——好一张女性化的脸!秀眉俊目的,如果是演员,只消戴上假发,不必化妆,活脱便是好看的大姑娘或小媳妇。秉昆见过不少瘸子,但容貌那么好的瘸腿男人他却是第一次见。他不禁想,老天爷太捉弄人了,对方若不是瘸子,再高点儿,那会迷倒多少姑娘啊。
瘸子表情郑重地说:你放心啊秉昆,我们绝不是些杀人放火、欺男霸女的坏人。别人找碴儿想和我们打架,我们都尽量避让,我们之间讲义气,对愿意和我们交往的人也讲诚信。现在只能告诉你这么多,一回生,二回熟,等你也拿我们当朋友了,你问什么,我如实回答什么。
这个瘸子就是水自流。
水自流的确不是坏人,他和涂志强有断袖之好。涂志强娶郑娟的目的,也是为了掩饰水自流与他不为世俗所不能接受的关系。
水自流与骆士宾的决裂也是源自涂志强。因为,他知道真正的凶手是骆士宾,而不是喝得断片的涂志强。
实际上,他比郑娟更恨骆士宾。
当他得知骆士宾正在想办法和周楠接触,并想将他送到日本留学的时候,就不顾一切地告诉了周秉昆。遗憾的是,周秉昆和骆士宾发生了激烈的冲突,双双坠楼,骆士宾摔成了植物人,而周秉昆以故意伤害罪被判刑十五年。后来减刑至十二年。
在周秉昆入狱期间,原本和周秉昆并没有过多交集的水自流反而多次前去探视,以至于周秉昆也把当作成了可以交心的朋友。
水自流孤苦一生,晚年还得了绝症,他唯一的愿望是希望周秉昆把他的书店继续经营下去。他说,他此生最欣慰的事就是开了这个书店,这是他的心愿,是曾经的年少情节。
水自流是那个时代的边缘人,甚至不被世俗接受的人,但是,正是他内心的这种“年少情节”,支撑着他他去做有意义的事,去做一个好人。
做个好人很累,做个像周秉昆那样的好人更累。
如果我们做不了周秉昆那样的好人,也要努力做个像水自流那样的好人。