《长相思》：摒弃工业糖精，回归人物逻辑
尔了了
天地良心，我不是个爱看古偶的人。
(资料图片仅供参考)
不看古偶，对我来说主要是厌倦看十部等于看一部的观剧体验，以古偶里最红的仙侠玄幻类举例：一是制作上千篇一律，比如出一个《三生三世》，服装上的“蚊帐风”能连续在好几部同类题材里看到；二是剧情上的千篇一律，出一个“神仙历劫”的火了，打开啥古偶都得给你来个几世情劫；三是最重要的，就是在情感书写上的千篇一律，这都不用举例，估计看过几部古偶的观众都能咂摸出那种雷同。
但这次，我栽了，栽在《长相思》上，现在嗑生嗑死，我必须承认，我现在上头的程度，说是嗑昏头了、失智了也不为过。
《长相思》海报
刚看第一集，我惊讶的是很难看到一个S+的剧集会用整整一集篇幅讲主人公小时候的故事。前一阵我才严肃批评了某古偶仅用了三四分钟交代男女主儿时重要前史的剧作写法，但老实说，那才是古偶市场上的常态。
女主小夭与男主玱玹幼时结下羁绊
对于大卡司的S+剧集来说，一线的明星配置就意味着要尽快让明星露脸，才能完成留存点击率的数据需求，更现实的是，在相对高片酬的成本下，尽量让流量演员有更多戏量，对于投资方和制片人来说，是简单粗暴的投入产出比逻辑，但这种操作往往也会导致剧本对于人物前史和人物成长的敷衍。
男主玱玹对女主有濡沫共担的亲情，也有家国天下的不得已
而《长相思》则不同，女主和男主的儿时情谊，一同经历家国变故、亲人死去、艰难生存的创伤，才能达成“我们只拥有彼此”的情感认知，这一认知，是原著小说中，男女主深刻羁绊和女主屡次为男主牺牲的前提。在人物逻辑上，儿时戏份不能省略。
同样能体现该剧对人物逻辑的尊重的，还有男二涂山璟的出场，我着实是很久没在仙侠古偶里看到这么脏、丑、惨的妆发了，邓为不错，真没啥偶像包袱。
男二涂山璟对女主有求必应、不离不弃
男二在遇到女主之前，经历了长达几年的身心虐待，在原著中所描述的惨状，比剧中更甚，也是在这个过程中，男二才能、家世、外貌带来的全部自尊被全数摧毁，此时，女主将濒死的他捡回家，像照顾婴儿一样照顾了他六年，才让他身心恢复健康。
这一前史的设定，才能让高高在上的青丘公子对一个穷酸小医师甘愿言听计从、不离不弃成立。因此，剧中视觉上惨烈的出场，是这组人物关系构建的前提。
同样在人物逻辑上下了功夫的，还有女主和男三的情感建立。女主儿时被人关押虐待几十年，而男三有着相似前史，通过几场戏的重要闪回，这份基于“共情”的关系才能开始建立。
男三相柳对女主嘴硬心软、默默付出
为什么要强调“人物逻辑”，因为没有坚实人物逻辑的情感戏，就是这几年被诟病的“工业糖精”。个人最讨厌的一句话就是“爱是不问缘由的”，我呸！爱是最需要缘由的东西，要不“缘分”“眼缘”“宿命”何以在爱情故事中探讨千年？而无论古今中西，大多数爱情故事，看客品的都不是爱情的外显表现，是其内在的人物关系的合理流变和情感的自然蔓延。
说白了，观众“嗑”的不仅是什么“面条吻”“公主抱”“壁咚”的桥段设计，打个比方，“亲亲抱抱举高高”的戏剧动作，没有“发乎于情”的“举高高”，我是来“嗑”举重比赛吗？
一个是儿时相依为命，一个是六年救命之恩，一个是惨烈往事的共情，这才是三组人物关系的合理开场，然后再来聊聊人设，也来聊聊“后宫”的正确打开方式。
“后宫”文，很多时候是一个略带贬义的称呼，代表了某种网文时代的快餐化写作套路。但如果我们把“后宫”回归“多角恋”来看待，这却是一个历史悠久且好用的剧作方式。在金庸的许多小说，比如《倚天屠龙记》《神雕侠侣》《天龙八部》中，都有相当精彩的多角恋设定和书写，甚至成为经典，让一代又一代的读者，为“赵敏还是周芷若”“阿朱还是阿紫”吵得不可开交。
所以写多角恋没毛病，问题在于如何将多角恋的各方人物写得具备不同魅力，各种情感写得有不同张力，才能让主角和观众（读者）都陷入选择的困难，增加故事的吸引力。
剧集更新期间，观众投票让伤害女主的男性角色“罚站”（截至7月28日）
男主在罚站榜一骑绝尘，提前退出争夺女主赛道
《长相思》的几位男性角色，无疑是各有其魅力的，这点与原著作者桐华的写作能力密不可分。
网友说，男一腹黑冷酷，野心勃勃，拿的是“霸总”剧本；男二温柔体贴，一心一意，拿的是“男绿茶”“小娇夫”剧本；男三嘴硬心软，隐忍付出，拿的是“美强惨”剧本。但是在这些网感十足的标签背后，桐华依然给这些人物做了相对充足的人格缺陷和宿命悲剧。
男一最大的理想是成“天下霸主”，因此即使与女主有深刻羁绊，也不吝利用其身份和婚姻，来为自己的政治前途铺路；男二则因性情温和，失之软弱，无法挣脱亲情和家族桎梏，导致对女主造成伤害；男三则是政治立场和其人物选择，早已决定了情感关系的悲剧。
这些权欲、性情、选择造成的差异，带来了人物的灰度和复杂性，也使得他们与女主关系的看点，不是一味的“甜宠”“争妻”，而是有背叛、抛弃、牺牲和对立，这些人物关系和人物情感的矛盾才能张力最大化。而这些人设，在原著中，又都有人物前史和成长背景可追溯，这也是桐华写作中的细致之处。
女主小夭初期扮相为男性，对情感极其悲观
原著既然有了人物坚实的基础，就给演员的表演带来了“抓手”。说句实话，杨紫的剧，除了《家有儿女》《战长沙》，还没有追完的，但确实不可否认，无论是演技技术和对人物的理解能力，确实在古偶作品中，她算非常突出的女演员，主打的就是一个“不出戏”和“代入感”，这两点说来简单，但看多了令人厌倦的某些古偶剧女主的模式化表演，就知道紫妹这表演能力的不简单。
“汶小六”这个角色不好演，都知道“女扮男”要么脂粉气太重没有说服力，要么太用力失之油腻，杨紫把那种市井混子但老练社会的感觉拿捏到位。最重要的是，女主这个人物，既不是“傻白甜”，也不是常规意义心怀天下的“大女主”，她饱受抛弃和伤害，对于他人缺乏信任，对于情感极其悲观，对于人情冷暖，世间无常，看得通透明白，杨紫演这个角色，基本没有太多过往古偶剧女主人设可参考，全部要依托于她对于原著人物和剧本的理解，如今看来，紫妹力气都用对了地方。
几个男性角色，从妆造和表演上，也明显是下了大功夫。不仅在表演上准确投入，关键是导演的拍摄，也很擅长视觉效果上氛围的营造，和对演员情绪表演细节的特写捕捉，让人特别能沉浸这种人物情感的含蓄流动。
多年前，我也曾认认真真地夸过《宸汐缘》，除了创制作上的用心和创新之处，还有其对于玄幻仙侠剧中神仙世界和生活构造上的一些解构和思考，颇有些趣味。《长相思》也是如此，原著中，就能读到桐华借玄幻的壳想要讲的一些情感思考。
《长相思》原著截图（来自微信读书）
这些通过女主之口说出的话，建立了女主对于情感的悲观态度。《长相思》出版于2013年，但这些情感上的表达，放在如今，却也不算过时，只是在一个虚构的玄幻世界里被极致化了。
在玄幻世界中，神仙们拥有漫长的生命，除了被再三书写的爱情之外，桐华的书写中，他们要应对的还有漫长的生命带来的虚无和孤独。《长相思》虽说名为相思，背后最大的悲剧性却是每个主要人物为了避免孤独付出的挣扎，但想要建立链接，依靠某人，就要承担责任，赋予枷锁。被再三辜负、背叛、失去后，我们依然渴望被治愈、被信任，被爱和理解，极致的仙侠玄幻世界如此，真实短暂的市井人生，也是如此。
剧集更新期间，不同阵营的cp粉积极投票（截至7月28日）
最后感叹一下，诸位演员卷番位真的不如卷演技，在戏里“雄竞”不止，良性竞争，那是给观众带来福利的大好事。因为嗑糖无罪，爱看点恋爱戏没毛病，谁不想在平庸现实之外，看点造梦解压。
我本来是因为《觉醒年代》《乔家的儿女》里张晚意参演，决定来看一眼这部剧，没想到，如今是“晚晚领进门，为为勾了魂，健健杀了人”，每组cp都嗑得真情实感，本“纣王”现在心很乱，一天天地边追剧边叹息“晚晚很好，为为别哭，健健也不怪你”，谁懂我的失心疯（作者评论写得一脸平静实际内心在尖叫打滚发疯中）。
观众产出各种缺德表情包，所以你嗑的是哪一对？