贫穷，有时候就像人脸上的一道疤，是人们永远无法回避的话题，而“扶贫”也是整个世界关注的焦点。

【资料图】

据不完全统计，全世界的贫困人口大约有13亿，这是个什么概念呢？美国人口目前有3亿左右，13亿相当于大约4个美国的人口。

为此，联合国提出2030年要在“世界范围内消除贫困”。我国2012年农村贫困人口达到9899万。而到了2020年，这将近1个亿的人口，就实现了全面脱贫，全国832个贫困县全部摘掉了贫穷的帽子。

短短8年的时间，一个亿的人口脱贫，这数据不能不让人震撼。

然而，某些西方国家却纷纷质疑，认为这根本就是不可能的事。

为了打破偏见，有一个人选择“用事实说话”，将“中国式脱贫”最真实的一面，展现在了世人面前。

这个人就是香港TVB电台的主持人“陈贝儿”。她带领团队，深入国内10个极度贫困的地区，历经3个月的拍摄，横跨几千公里，脚踩泥泞、不畏艰辛。

随后，纪录片《无穷之路》便应运而生。

让我们一起走进《无穷之路》，走进中国扶贫第一线，走进那些感人至深的故事。

01

举哥，原名谢万举，广西乍洞村的扶贫书记。

2016年，一直在县城从事管理工作的举哥，来到了这个位于大山深处的村庄。满眼的绿色、巍峨的大山，瞬间把他震撼了，而更加震撼的是这里的贫穷。

目光所及之处，全部是泥墙、泥地、泥房顶的土屋子，热情好客的阿婆，知道他是政府派来的驻村书记，热情地把他请进屋。

然而，在这所房子里，除了满眼的泥土，真是穷得什么都没有，正应了当地流传的那一句话：“地无三里平，天无三日晴，人无三两银！”

这里没水、没电，仅有的一个蓄水池子里，水质污浊泛绿，上面还趴着青蛙和蛇，看得人触目惊心。

当地人平时就种些玉米、养点蚕，基本没什么收入。然而，辛辛苦苦种下的玉米，没等到完全收获，就被山里的猴子给偷吃了。

即使侥幸，有些许余粮，但是想要运出去卖，却是难上加难。

因为，根本没有路，只能爬爬绕绕、肩扛马驮，出一次山要7—8个小时，时间成本再加上人力成本，基本上挣不了钱。

因为村子里相对闭塞，年轻人大多选择出去打工了，只剩下些年纪大的不愿意搬离，就留了下来。

举哥通过调研发现，这里的气候、光照、土壤等都特别适合百香果的生长。而且相较于玉米等的农作物来说，这种经济作物要值钱得多。

随后，他便开始带领村民种植百香果。可不久后，他就遇到了麻烦。

原来，百香果大多喜欢在藤上开花结果，有的品种还喜欢长在树上。想要在平地上种植，就需要人为地搭架子，好让它有所依附。

然而，搭架子需要很多壮劳力，可村里剩下的人大多上了年纪，根本帮不上忙。随后，举哥便想了一个主意，在网上发帖招募志愿者来村里帮忙。

谁知，他的这一举动，竟让他与一个“外国人”结下了不解之缘。

尼克，金发碧眼的卢森堡人，一名单身的退休警官。与其他志愿者一起，尼克帮忙举哥搭架子、干农活，认真勤奋、忙前忙后。

很快，二人便熟识了，举哥这才得知，一个外国人为什么会留在中国定居。

2015年时，退了休的尼克独自一人来中国旅行。在旅游途中，一部电影《刘三姐》吸引了他，尼克决定来广西看看。

然而，当他来到广西时，瞬间被这里的自然风光给吸引了。独特的喀斯特地貌、群山巍峨、雾气缭绕、美若仙境。尼克有了在这里定居的打算。

一次偶然的机会，尼克听朋友说，乍洞村的扶贫书记在招募义工，闲来无事的尼克这才报了名，和举哥相识了。

尼克不仅帮忙举哥做农活，还留在了乍洞村，成了举哥的“洋助理”，对乍洞村的村民们不离不弃。

随后，这对特别的搭档，将自己的一片热忱全都给了这片土地和人民。

02

举哥认为：“要想富，先修路！”

举哥来时，全村有5个屯没有路。可想修路哪那么容易，需要靠冷机械打通几个山头不说，光是修路的几十万元费用，就实实在在地摆在了人们的面前。

接下来的日子，为了筹钱修路，举哥和尼克可谓使出了浑身解数。

他们先是去参加了县城里的“公益马拉松”，帮助房地产公司义跑，一步一块钱。

炎炎烈日下，随着发令枪“彭”的一声响起，举哥带着他的洋助理便出发了，他们一路坚持，挥汗如雨，成了这个城市最靓丽的一抹。

最终，二人虽累得瘫坐在了地上，不过也获得了不小的收入进账。

随后，举哥和尼克还站在街头卖起了“猪肉”。

“乍洞猪肉，25一斤”，集市上的猪肉小摊前，高个子、白皮肤、金发碧眼的尼克，操着一口蹩脚的汉语，沿街叫卖。

然而，他的叫卖却没有就此招来买家。尼克一脸的无奈，对着举哥耸了耸肩膀，表示没有人来买。

每每此时，举哥都会笑着鼓励他，尼克也会跟着笑起来，继续叫卖，仿佛一切都阻止不了二人前进的步伐。

就这样，在一步一块钱的公益跑中，在25一斤的乍洞猪肉中，在无数个炎炎夏日、阴雨泥泞中，举哥都骑着他的小摩托车，载着他的洋助理，四处奔走。

为了能把这条路修好，尼克甚至自掏腰包。

终于，举哥凑够了修路要用的40万。然而，钱是筹到了，可是想要修路，可没那么简单。因为，他们需要凿通14个山头。

举哥打趣道：“我们发扬了愚公移山的精神！”

好在当代愚公，有现代化设备的支持，再加上人们的艰苦卓绝。半年的时间，举哥就带领大家修好了这条山路。到了2019年，乍洞村更是实现了屯屯通路。

山路一通，乍洞村开始了大变样！

铺设电缆、建蓄水池，村里开始告别原始和落后，还因此喝上了自来水，干净卫生。

之前，养蚕的莫大哥，要辛辛苦苦把蚕茧背出去卖，又累又赚不到钱。

可如今，路通了，他不需要走出去，就有人上门收购了。这下，莫大哥既省心又省力，只管安心在家里养蚕就可以了。

而且，通过养蚕，莫大哥20天就能收获3000元，一年下来就有三四万元的收入。这在过去是想都不敢想的。

其实，不仅莫大哥的蚕茧有了销路，村民们的百香果、乍洞猪肉也都因为通了路，有了好的去处，人人增收，个个喜上眉梢。

不仅如此，路修好了还吸引了不少外来投资，有人专门来乍洞村投资养牛，不仅解决了当地人口的就业，还令几十户居民增收脱贫。

就这样，在举哥与尼克的共同努力下，5、6年的时间里，乍洞村实现了全面脱贫。

如今，举哥即将离开乍洞村，心里充满了眷恋和不舍。他在自己战斗过的田间地头、山间溪旁流连忘返。

一位阿婆知道他要走，眼含热泪地拉住他的手，把感谢的话说了又说。

尼克曾说：“在欧洲，政府对于贫困人群，大多是给予救济金，来维持最低生活。而中国政府的做法，却是给了贫穷一条活路、一个未来。”

2012年，我国贫困人口达到1个亿，像“乍洞村”这样的贫困村更是数不胜数。

其实，乍洞村还不是最艰苦的，起码它还有一条山路可以进出，有的地方，人们连出行都有可能付出生命的代价。

03

四川“大凉山”，一个神奇的地方。很多人都听说过这里，然而它之所以出名，却是因为它的贫穷。

而地处大凉山的“悬崖村”，更是贫穷中的一处奇葩之地。

“悬崖村”顾名思义，村子被建立在了悬崖上，悬崖高出地面几千米，想要出行，必须通过攀爬陡峭的山崖。

而且，这里海拔高度在1400—2000米，地势险峻，陡峭之处达到90度。

为了方便出行，人们用藤蔓、树枝等编了一条梯子出来。村民们就抓着藤蔓、杂草、树枝，每天爬上爬下，时刻游走在危险的边缘，一着不慎就是丧命的代价。

悬崖村有100多户居民，“某色拉博”就是在这里长大的。

他是一个彝族小伙子，94年出生。据他介绍，他的祖先游牧于此，发现这里景色宜人、水草肥美，便安顿了下来。

据拉博交代，他从小就身手敏捷，8岁就可以在悬崖峭壁行走，所以他上学算是早的。而其他的孩子，有的要等到12、13岁，才能独自攀崖上学。

而且，早上出了门，等到了学校天都黑了。由于太过艰难，孩子们大多辍学在家。所以，这里的孩子到了17、18岁，都没见识过外面的世界。

拉博也是到了20岁，出去打工，才了解了一些事情。

拉博的家，是一所简陋的泥房子，卧室、厨房、杂物都被放在一处，土灶上放着一把熏得通黑的铁锅，而且这里没水、没电，更没有网络覆盖。

全村人想要喝水，需要走上几公里到邻村去挑。为了挑水，村民们天还没亮就起床出门了。

后来，按照当地习俗，作为最小的儿子要留在父母身边。拉博这才回到了悬崖村照顾父母、结婚生子。

因为路难走，这里的人们几乎没有收入。

偶尔也有人背着余粮下山去卖，可除去攀崖的辛苦，结局更是让人气愤和心酸。

原来，到了集市上，如果被人知道你是从悬崖村下来的，就会故意压价。

因为他们知道，无论给你多少钱，你都会卖。因为你不会再原路背回去了。所以，最终挣不了几个钱还惹了一肚子的气。

就这样，悬崖村的居民，世世代代攀爬于悬崖之间，闭塞、落后、贫穷世代相绕。

直到一个人的到来，这才让悬崖村开始了新的生活。

04

这个人就是“悬崖村”的驻村书记帕查有格。

他白天挨家挨户地去敲门，面对面地坐在农户家里，了解各家所面临的困难。到了晚上，他又组织村干部围在火塘边，商量解决方案，常常忙活到深夜。

2016年，帕查有格根据当地的实际情况，成立了“农民合作社”，村民们一起养羊、种脐橙、引进青花椒，什么赚钱就干什么。

然而，即使种的东西再值钱，运不出去也是白费。

于是，同年8月，凉山州及昭觉县政府出资百万，联合村里的壮劳力，硬是将200多吨的钢管，一路搭上了山，修建了2556级的钢梯。

从此以后，千米钢梯蜿蜒向上，悬崖村近百年来的出行困惑，迎刃而解。

随后，政府开始改善村里的基建设施。铺设电缆、4G网络、引自来水。悬崖村的居民100多年来第一次看到了电视，也第一次与外界接了轨。

有了网络后，悬崖村的村民也与时俱进，开启了直播，而某色拉博就成了悬崖村的第一代网红。

网友称他“悬崖飞人”。因为，千米钢梯，某色拉博走起来却视如平地，上下来回轻松自如，不免令人敬佩。

通过网络，不仅让世人认识了悬崖村，还让这里成了旅游胜地。有人在村里建起了民宿，还有很多人慕名而来，专门要爬一爬那条钢梯。

其实，在四川大凉山，像悬崖村这样贫穷落后的村子，不止一处。而钢梯虽然一时解决了人们的出行，却并没有从根本上改变人们的生活。

随后，国家的壮举便来了，把贫困村民整体搬离。那么，这么多的村民要搬去哪里呢？

原来，国家投资天文数字，在临近县城和交通便利的路段，花了3、4年的时间，建了1400多个“安置小区”，解决了35万村民的住房问题。

要知道，这样的楼房，100平方米的面积，在当地县城售价要在60万-70万，可这些被安置的困难群众，只需要拿1万元的安置费，就可以得到这套房的钥匙。

2020年5月，莫色拉博一家背着行李，带着父母妻儿，跟随其他的悬崖村村民，大包小裹地举家搬迁了。而在这之前，他的父母5年都没有下过山了。

莫色拉博的新家在四楼，一家7口住100平的房子，水电煤气一应俱全，客厅、卧室、厨房分得清清楚楚，就连桌子、沙发、床等的家具都是政府赠送的。

不仅如此，国家本着“扶贫先扶智！”的原则，在每个小区内都配备了幼儿园，而且费用全免。

某色拉博的孩子，再不需要攀崖上学，从家里走到学校不过2、3分钟的路程。因为离医院很近，一辈子没检查过身体的父母，也去做了体检，一家人喜笑开颜。

有了住处还不算，国家还在当地引进了扶贫企业，像拉博一样的年轻人都去了工厂打工，既可以照顾家人，经济上也有了保障。

从藤梯到钢梯，从钢梯再到楼梯，某色拉博的生活也如同爬山一样，节节升高。而帕查有格依旧行使着他的使命，继续前行着。

05

在我国，像举哥、帕查有格这样的扶贫书记有300多万。

自从国家实行“精准扶贫”以来，他们便将自己的青春和汗水，未来与生命都献给了大山、献给了人民、献给了扶贫第一线。

然而，他们的事迹却少有人知。

直到陈贝儿的出现，这些“无名英雄”才得以被推到了聚光灯下。

悬崖村里走钢梯、怒江岸边溜索道。每到一处，陈贝儿必亲身体验，旨在将最最真实的变化，展现在世人面前。

3个月后，纪录片《无穷之路》应运而生。而人们的质疑也随着事实的呈现，烟消云散。

在镜头下，我国政府遇山凿山、遇水架桥，扶贫书记挥洒热血、殚精竭虑。自此，我们才知道，为了“无穷之路”，有太多人付出了太多的努力，有太多人给了我们太多的感动。

而陈贝儿也因此被评为“2021年度感动中国人物”。而这份沉甸甸的努力和感动，也成了这个时代最美的风景。

对于“中国式扶贫”你有什么看法，欢迎你留言讨论。

作者：Sarah萱草悠悠

参考文献：

1.纪录片《无穷之路》第一季

2.《用一个节目感动中国，她做了什么？》2022-03-29《博客天下》

3.《了不起的中国“洋助理”亲历山村巨变》2021-03-04《央视新闻》